Mihalkov costruisce un’illusione visiva sontuosa: una Russia imperiale da cartolina, fatta di divise lucide, teatri dorati, paesaggi infiniti. Una regia che ammalia, con movimenti ampi, inquadrature perfette, colori che sembrano usciti da un sogno. Ma è una trappola. Sotto l’estetica scintillante, si consuma una tragedia emotiva. L’amore, qui, è malinteso, punizione, perdita. Jane arriva da un altrove, non capisce e non viene capita. Il protagonista russo, ingenuo e appassionato, è una vittima del sentimento e del potere. Il contrasto è il cuore del film: immagini che accarezzano, storia che schiaccia. Mihalkov ci conquista con la bellezza e poi ci lascia in rovina. Senza appello.