Les Damien-Lacour, famille de quatre générations de comédiens, habitent un hôtel particulier parisien, vestige de la gloire passée du patriarche Sévère, 84 ans. Ils recourent à des expédients pour payer leurs factures. Béatrice, petite-fille de Sévère interprétée par la jeune Carole Bouquet, est lassée de cette vie de bohème et aspire à plus de stabilité.