La historia del Barón Perchado, el joven rebelde de la Italia del siglo XVIII que, a los 12 años, se niega a comer los caracoles impuestos por la tiranía de su padre y se sube a los árboles para no volver jamás, ha encantado a generaciones de lectores. Cuando lo escribió, en 1956, Italo Calvino tenía 33 años y estaba a punto de entregar su carné del Partido Comunista Italiano, horrorizado por el silencio de los dirigentes italianos tras la represión de la revuelta húngara: sus propios caracoles. Más allá de esta revuelta, el joven escritor evoca entre líneas una posición que hace tiempo que eligió para sí, a medio camino entre las bellezas mudas del mundo y la sociedad de los hombres.