Codou, Fary et Baye Zale mesurent chaque jour leur chemin parcouru. Derrière leur vie, se cache le combat silencieux d’une mère : Kéwé, devenue veuve beaucoup trop tôt. Analphabète, Kéwé a porté seule le poids du foyer, multipliant les petits boulots, sacrifiant ses rêves pour protéger et éduquer ses trois enfants. À travers ses souvenirs, Fary perçoit et vit le reflet de cette mère exceptionnelle qui a transformé ses larmes en courage et ses privations en espoir.