Trois visages de jeunes femmes : Asma, Hibo et Deka. Toutes trois fréquentent le même lycée, à Djibouti. Asma vient d'une famille pauvre mais sa mère rêve pour elle d'une carrière de médecin. Hibo est d'une famille aisée et habite dans les beaux quartiers. Deka est issue de la classe moyenne. Sa mère, divorcée, élève seule ses quatre enfants. Pour Deka, l'école passe au second plan. Elle fréquente un homme plus âgé qu'elle, Youssouf. Asma, Deka et Hibo adorent leur professeur de philosophie, Zahra qui donne l'impression d'une totale liberté de vie et de pensée. Certaines élèves sont habillées en hijab, d'autres en jean moulant ou en boubou traditionnel. La cour de récréation bourdonne de conversations en arabe, en somali, en afar, et en français…