Auf dem platten Land, irgendwo zwischen Flensburg und Hamburg, liegt der kleine Ort Büttenwarder. Auf den ersten Blick scheint hier alles gewöhnlich und nichts bemerkenswert, bis man die Einwohner zu Gesicht und Gehör bekommt: die Bauern Kurt Brakelmann und Arthur "Adsche" Tönnsen, den Bürgermeister Schönbiehl, Shorty und Kuno, und all die anderen ...